GIOVANNI BOCCACCIO, Decameron, giornata IV, novella 1*

Tancredi, prencipe di Salerno, fu signore assai umano e di benigno ingegno, se egli nell’amoroso sangue nella
sua vecchiezza non s’avesse le mani bruttate; il quale in tutto lo spazio della sua vita non ebbe che una figliuola,
e piu felice sarebbe stato se quella avuta non avesse. Costei fu dal padre tanto teneramente amata, quanto
alcuna altra figliuola da padre fosse giammai: ¢ per questo tenero amore, avendo ella di molti anni avanzata
I’eta del dovere avere avuto marito, non sappiendola da sé partire, non la maritava: poi alla fine a un

figliuolo del duca di Capova datala, poco tempo dimorata con lui, rimase vedova e al padre tornossi.

Era costei bellissima del corpo e del viso quanto alcuna altra femina fosse mai, e giovane e gagliarda e savia
piu che a donna per avventura non si richiedea. E dimorando col tenero padre, si come gran donna, in molte
dilicatezze, e veggendo che il padre, per ’amor che egli le portava, poca cura si dava di piu maritarla,
né a lei onesta cosa pareva il richiedernelo, si penso di volere avere, se esser potesse, occultamente un
valoroso amante. E veggendo molti uomini nella corte del padre usare, gentili e altri, si come noi veggiamo
nelle corti, e considerate le maniere e’ costumi di molti, tra gli altri un giovane valletto del padre, il cui nome
era Guiscardo, uom di nazione assai umile ma per vertu e per costumi nobile, piu che altro le piacque, e di
lui tacitamente, spesso vedendolo, fieramente s’accese, ognora piu lodando i modi suoi. E il giovane, il quale
ancora non era poco avveduto, essendosi di lei accorto, ’aveva per si fatta maniera nel cuor ricevuta, che da

ogni altra cosa quasi che da amar lei aveva la mente rimossa.

In cotal guisa adunque amando 1’un I’altro segretamente, niuna altra cosa tanto disiderando la giovane quanto
di ritrovarsi con lui, né vogliendosi di questo amore in alcuna persona fidare, a dovergli significare il modo
seco penso una nuova malizia. Essa scrisse una lettera, e in quella cio che a fare il di seguente per esser con lei
gli mostro; e poi quella messa in un bucciuolo di canna, sollazzando la diede a Guiscardo e dicendo: «Fara’ne

questa sera un soffione alla tua servente, col quale ella raccenda il fuoco.»

Guiscardo il prese, e avvisando costei non senza cagione dovergliele aver donato e cosi detto, partitosi, con esso
se ne torno alla sua casa: e guardando la canna e quella vedendo fessa, I’aperse, e dentro trovata la lettera di lei e
lettala e ben compreso cio che a fare avea, il piu contento uom fu che fosse gia mai e diedesi a dare opera di

dovere a lei andare secondo il modo da lei dimostratogli.

Era allato al palagio del prenze una grotta cavata nel monte, di lunghissimi tempi davanti fatta, nella qual grotta
dava alquanto lume uno spiraglio fatto per forza nel monte, il quale, per cio che abbandonata era la grotta,
quasi da pruni e da erbe di sopra natevi era riturato; e in questa grotta per una segreta scala, la quale era in una
delle camere terrene del palagio la quale la donna teneva, si poteva andare, come che da uno fortissimo uscio
serrata fosse. E era si fuori delle menti di tutti questa scala, per cio che di grandissimi tempi davanti usata non
s’era, che quasi niuno che ella vi fosse si ricordava: ma Amore, agli occhi del quale niuna cosa ¢ si segreta che
non pervenga, I’aveva nella memoria tornata alla innamorata donna. La quale, accio che niuno di cio accorger

si potesse, molti di con suoi ingegni penato avea anzi che venir fatto le potesse d’aprir quello uscio: il quale



aperto e sola nella grotta discesa e lo spiraglio veduto, per quello aveva a Guiscardo mandato a dire che di
venir s’ingegnasse, avendogli disegnata 1’altezza che da quello infino in terra esser poteva. Alla qual cosa
fornire Guiscardo prestamente ordinata una fune con certi nodi e cappi da potere scendere e salire per essa ¢
sé vestito d’un cuoio che da’ pruni il difendesse, senza farne alcuna cosa sentire a alcuno, la seguente notte
allo spiraglio n’ando, e accomandato bene I’uno de’ capi della fune a un forte bronco che nella bocca dello

spiraglio era nato, per quella si collo nella grotta e attese la donna.

La quale il seguente di, faccendo sembianti di voler dormire, mandate via le sue damigelle e sola serratasi nella
camera, aperto [’uscio nella grotta discese, dove, trovato Guiscardo, insieme maravigliosa festa si fecero; e
nella sua camera insieme venutine, con grandissimo piacere gran parte di quel giorno si dimorarono; e dato
discreto ordine alli loro amori accio che segreti fossero, tornatosi nella grotta Guiscardo, e ella, serrato 1’uscio,
alle sue damigelle se ne venne fuori. Guiscardo poi la notte vegnente, su per la fune sagliendo, per lo spiraglio
donde era entrato se n’usci fuori e tornossi a casa; ¢ avendo questo cammino appreso piu volte poi in processo

di tempo vi ritorno.

Ma la fortuna, invidiosa di cosi lungo e di cosi gran diletto, con doloroso avvenimento la letizia de’ due amanti

rivolse in tristo pianto.

Era usato Tancredi di venirsene alcuna volta tutto solo nella camera della figliuola e quivi con lei dimorarsi e
ragionare alquanto e poi partirsi. Il quale un giorno dietro mangiare la giu venutone, essendo la donna, la
quale Ghismonda aveva nome, in un suo giardino con tutte le sue damigelle, in quella senza essere stato
da alcuno veduto o sentito entratosene, non volendo lei torre dal suo diletto, trovando le finestre della
camera chiuse e le cortine del letto abbattute, a pi¢ di quello in un canto sopra un carello si pose a sedere;
e appoggiato il capo al letto e tirata sopra sé la cortina, quasi come se studiosamente si fosse nascoso,
quivi s’adormento. E cosi dormendo egli, Ghismonda, che per isventura quel di fatto aveva venir Guiscardo,
lasciate le sue damigelle nel giardino, pianamente se ne entro nella camera: e quella serrata, senza accorgersi
che alcuna persona vi fosse, aperto 1’uscio a Guiscardo che I’attendeva e andatisene in su il letto, si come usati
erano, ¢ insieme scherzando e sollazzandosi, avvenne che Tancredi si sveglio e senti e vide cido che
Guiscardo e la figliuola facevano. E dolente di cio oltre modo, prima gli volle sgridare, poi prese partito
di tacersi e di starsi nascoso, s’egli potesse, per potere piu cautamente fare e con minor sua vergogna
quello che gia gli era caduto nell’animo di dover fare. I due amanti stettero per lungo spazio insieme, si
come usati erano, senza accorgersi di Tancredi; e quando tempo lor parve discesi del letto, Guiscardo se ne
torno nella grotta e ella s’usci della camera. Della quale Tancredi, ancora che vecchio fosse, da una finestra di

quella si cald nel giardino e senza essere da alcun veduto, dolente a morte, alla sua camera si torno.

E per ordine da lui dato, all’uscir dello spiraglio la seguente notte in sul primo sonno Guiscardo, cosi come era
nel vestimento del cuoio impacciato, fu preso da due e segretamente a Tancredi menato; il quale, come il vide,
quasi piagnendo disse: «Guiscardo, la mia benignita verso te non avea meritato 1’oltraggio e la vergogna la

quale nelle mie cose fatta m’hai, si come io oggi vidi con gli occhi miei.»

Al quale Guiscardo niuna altra cosa disse se non questo: «Amor puo troppo piu che né voi né io possiamo.»



Comando adunque Tancredi che egli chetamente in alcuna camera di la entro guardato fosse; e cosi fu fatto.

Venuto il di seguente, non sappiendo Ghismunda nulla di queste cose, avendo seco Tancredi varie e diverse
novita pensate, appresso mangiare secondo la sua usanza nella camera n’ando della figliuola: dove fattalasi
chiamare e serratosi dentro con lei, piangendo le comincio a dire: «Ghismunda, parendomi conoscere la tua
vertu e la tua onesta, mai non mi sarebbe potuto cader nell’animo, quantunque mi fosse stato detto, se io co’
miei occhi non I’avessi veduto, che tu di sottoporti a alcuno uomo, se tuo marito stato non fosse, avessi, non
che fatto, ma pur pensato; di che io, in questo poco di rimanente di vita che la mia vecchiezza mi serba, sempre
saro dolente di cio ricordandomi. E or volesse Idio che, poi che a tanta disonesta conducer ti dovevi, avessi
preso uomo che alla tua nobilta decevole fosse stato; ma tra tanti che nella mia corte n’usano eleggesti
Guiscardo, giovane di vilissima condizione, nella nostra corte quasi come per Dio da piccol fanciullo infino
a questo di allevato; di che tu in grandissimo affanno d’animo messo m’hai, non sappiendo io che partito di te
mi pigliare. Di Guiscardo, il quale io feci stanotte prendere quando dello spiraglio usciva, e hollo in prigione,
ho io gia meco preso partito che farne; ma di te sallo Idio che io non so che farmi. Dall’una parte mi trae
I’amore il quale io t’ho sempre piu portato che alcun padre portasse a figliuola, e d’altra mi trae giustissimo
sdegno preso per la tua gran follia: quegli vuole che io ti perdoni e questi vuole che io contro a mia natura in
te incrudelisca: ma prima che io partito prenda, disidero d’udire quello che tu a questo dei dire». E questo detto

basso il viso, piagnendo si forte come farebbe un fanciul ben battuto.

Ghismunda, udendo il padre e conoscendo non solamente il suo segreto amore esser discoperto ma ancora
preso Guiscardo, dolore inestimabile senti e a mostrarlo con romore e con lagrime, come il piu le femine fanno,
fu assai volte vicina: ma pur questa vilta vincendo il suo animo altiero, il viso suo con maravigliosa forza
fermo, e seco, avanti che a dovere alcun priego per sé porgere, di pitl non stare in vita dispose, avvisando gia

esser morto il suo Guiscardo.

Per che, non come dolente femina o ripresa del suo fallo, ma come non curante e valorosa, con asciutto viso e
aperto ¢ da niuna parte turbato cosi al padre disse: «Tancredi, né a negare né a pregare son disposta, per cid
che né I’un mi varrebbe né 1’altro voglio che mi vaglia; e oltre a ci0 in niuno atto intendo di rendermi benivola
la tua mansuetudine e ’l tuo amore: ma, il vero confessando, prima con vere ragioni difender la fama mia e poi
con fatti fortissimamente seguire la grandezza dell’animo mio. Egli ¢ il vero che io ho amato e amo Guiscardo,
e quanto io vivero, che sara poco, I’amero, e se appresso la morte s’ama, non mi rimarrd d’amarlo: ma a questo
non m’indusse tanto la mia feminile fragilita, quanto la tua poca sollecitudine del maritarmi e la virtu
di lui. Esser ti dové, Tancredi, manifesto, essendo tu di carne, aver generata figliuola di carne e non di
pietra o di ferro; e ricordar ti dovevi e dei, quantunque tu ora sie vecchio, chenti e quali e con che forza
vengano le leggi della giovanezza: ¢ come che tu, uomo, in parte ne’ tuoi migliori anni nell’armi essercitato
ti sii, non dovevi di meno conoscere quello che gli ozii e le dilicatezze possano ne’ vecchi non che ne’ giovani.
Sono adunque, si come da te generata, di carne, € si poco vivuta, che ancor son giovane, e per ’una cosa e per
I’altra piena di concupiscibile disidero, al quale maravigliosissime forze hanno date 1’aver gia, per essere stato
maritata, conosciuto qual piacer sia a cosi fatto disidero dar compimento. Alle quali forze non potendo io

resistere, a seguir quello a che elle mi tiravano, si come giovane e femina, mi disposi e innamora’mi. E certo



in questo opposi ogni mia vertu di non volere a te né a me di quello a che natural peccato mi tirava, in quanto
per me si potesse operare, vergogna fare. Alla qual cosa e pietoso Amore e benigna fortuna assai occulta via
m’avean trovata e mostrata, per la quale, senza sentirlo alcuno, io a’ miei disideri perveniva: e questo, chi che
ti se I’abbia mostrato o come che tu il sappi, i0 nol nego. Guiscardo non per accidente tolsi, come molte fanno,
ma con diliberato consiglio elessi innanzi a ogni altro e con avveduto pensiero a me lo 'ntrodussi e con savia
perseveranza di me e di lui lungamente goduta sono del mio disio. Di che egli pare, oltre all’amorosamente
aver peccato, che tu, piu la volgare opinione che la verita seguitando, con pitt amaritudine mi riprenda,
dicendo, quasi turbato esser non ti dovessi se io nobile uomo avessi a questo eletto, che io con uomo di
bassa condizion mi son posta: in che non t’accorgi che non il mio peccato ma quello della fortuna riprendi,
la quale assai sovente li non degni a alto leva, abbasso lasciando i degnissimi. Ma lasciamo or questo, e riguarda
alquanto a’ principii delle cose: tu vedrai noi d’una massa di carne tutti la carne avere e da uno medesimo
creatore tutte I’anime con iguali forze, con iguali potenze, con iguali vertu create. La vertu
primieramente noi, che tutti nascemmo e nasciamo iguali, ne distinse; e quegli che di lei maggior parte
avevano e adoperavano nobili furon detti, e il rimanente rimase non nobile. E benché contraria usanza
poi abbia questa legge nascosa, ella non & ancor tolta via né guasta dalla natura né da’ buon costumi; e
per cio colui che virtuosamente adopera, apertamente sé mostra gentile, e chi altramenti il chiama, non
colui che é chiamato ma colui che chiama commette difetto. Raguarda tra tutti i tuoi nobili uomini e
essamina la lor vita, i lor costumi e le loro maniere, e d’altra parte quelle di Guiscardo raguarda: se tu
vorrai senza animosita giudicare, tu dirai lui nobilissimo e questi tuoi nobili tutti esser villani. Delle virtu
e del valor di Guiscardo io non credetti al giudicio d’alcuna altra persona che a quello delle tue parole e de’
miei occhi. Chi il commendo mai tanto quanto tu commendavi in tutte quelle cose laudevoli che valoroso uomo
dee essere commendato? E certo non a torto: ché, se’ miei occhi non m’ingannarono, niuna laude da te data gli
fu che io lui operarla, e pit mirabilmente che le tue parole non poteano esprimere, non vedessi: € se pure in
cio alcuno inganno ricevuto avessi, da te sarei stata ingannata. Dirai dunque che io con uomo di bassa condizion
mi sia posta? Tu non dirai il vero: ma per avventura se tu dicessi con povero, con tua vergogna si potrebbe
concedere, ché cosi hai saputo un valente uomo tuo servidore mettere in buono stato; ma la poverta non toglie
gentilezza a alcuno ma si avere. Molti re, molti gran prencipi furon gia poveri, e molti di quegli che la terra
zappano e guardan le pecore gia ricchissimi furono e sonne. L’ultimo dubbio che tu movevi, cio¢ che di me far
ti dovessi, caccial del tutto via: se tu nella tua estrema vecchiezza a far quello che giovane non usasti, cio¢ a
incrudelir, se’ disposto, usa in me la tua crudelta, la quale a alcun priego porgerti disposta non sono, si come
in prima cagion di questo peccato, se peccato ¢; per cio che io t’acerto che quello che di Guiscardo fatto avrai
o farai, se di me non fai il simigliante, le mie mani medesime il faranno. Or via, va’ con le femine a spander le

lagrime, e incrudelendo, con un medesimo colpo, se cosi ti par che meritato abbiamo, uccidi.»

Conobbe il prenze la grandezza dell’animo della sua figliuola ma non credette per cio in tutto lei si fortemente
disposta a quello che le parole sue sonavano, come diceva; per che, da lei partitosi e da sé rimosso di volere in
alcuna cosa nella persona di lei incrudelire, penso con gli altrui danni raffreddare il suo fervente amore, e

comando a’ due che Guiscardo guardavano che senza alcun romore lui la seguente notte strangolassero; e



trattogli il cuore a lui il recassero. Li quali, cosi come loro era stato comandato, cosi operarono.

Laonde, venuto il di seguente, fattasi il prenze venire una grande e bella coppa d’oro e messo in quella il cuor
di Guiscardo, per un suo segretissimo famigliare il mando alla figliuola e imposegli che quando gliele desse
dicesse: «lIl tuo padre ti manda questo per consolarti di quella cosa che tu piu ami, come tu hai lui consolato di

cio che egli piu amava.»

Ghismunda, non smossa dal suo fiero proponimento, fattesi venire erbe e radici velenose, poi che partito fu il
padre, quelle stillo e in acqua redusse, per presta averla se quello di che ella temeva avvenisse. Alla quale
venuto il famigliare e col presento e con le parole del prenze, con forte viso la coppa prese; e quella
scoperchiata, come il cuor vide e le parole intese, cosi ebbe per certissimo quello essere il cuor di Guiscardo;
per che, levato il viso verso il famigliar, disse: «Non si convenia sepoltura men degna che d’oro a cosi fatto

cuore chente questo ¢: discretamente in cio ha il mio padre adoperato.»

E cosi detto, appressatoselo alla bocca, il bascio, e poi disse: «In ogni cosa sempre e infino a questo stremo
della vita mia ho verso me trovato tenerissimo del mio padre I’amore, ma ora piu che gia mai; e per cio I’ultime

grazie, le quali render gli debbo gia mai, di cosi gran presento, da mia parte gli renderai.»

Questo detto, rivolta sopra la coppa la quale stretta teneva, il cuor riguardando disse: «Ahi! dolcissimo albergo
di tutti 1 miei piaceri, maladetta sia la crudelta di colui che con gli occhi della fronte or mi ti fa vedere! Assai
m’era con quegli della mente riguardarti a ciascuna ora. Tu hai il tuo corso fornito, e di tale chente la fortuna
tel concedette ti se’ spacciato: venuto se’ alla fine alla qual ciascun corre: lasciate hai le miserie del mondo e
le fatiche e dal tuo nemico medesimo quella sepoltura hai che il tuo valore ha meritata. Niuna cosa ti mancava
a aver compiute essequie, se non le lagrime di colei la qual tu vivendo cotanto amasti; le quali accio che tu
I’avessi, pose Idio nell’animo al mio dispietato padre che a me ti mandasse, e io le ti daro, come che di morire
con gli occhi asciutti e con viso da niuna cosa spaventato proposto avessi; e dateleti, senza alcuno indugio faro
che la mia anima si congiugnera con quella, adoperandol tu, che tu gia tanto cara guardasti. E con qual
compagnia ne potre’ io andar piu contenta o meglio sicura a’ luoghi non conosciuti che con lei? Io son certa
che ella ¢ ancora quincentro e riguarda i luoghi de’ suoi diletti e de’ miei e, come colei che ancora son certa

che m’ama, aspetta la mia dalla quale sommamente ¢ amata.»

E cosi detto, non altramenti che se una fonte d’acqua nella testa avuta avesse, senza fare alcun feminil romore,
sopra la coppa chinatasi piagnendo comincio a versar tante lagrime, che mirabile cosa furono a riguardare,
basciando infinite volte il morto cuore. Le sue damigelle, che da torno le stavano, che cuore questo si fosse o
che volesson dir le parole di lei non intendevano, ma da compassion vinte tutte piagnevano e lei pietosamente
della cagion del suo pianto domandavano invano e molto piu, come meglio sapevano e potevano,

s’ingegnavano di confortarla.

La qual poi che quanto le parve ebbe pianto, alzato il capo e rasciuttisi gli occhi, disse: «O molto amato cuore,
ogni mio uficio verso te ¢ fornito, né piu altro mi resta a fare se non di venire con la mia anima a fare alla tua

compagnia.»



E questo detto, si fé dare ’orcioletto nel quale era ’acqua che il di davanti aveva fatta, la quale mise nella
coppa ove il cuore era da molte delle sue lagrime lavato; e senza alcuna paura postavi la bocca, tutta la bevve
e bevutala con la coppa in mano se ne sali sopra il suo letto, e quanto piu onestamente seppe compose il corpo

suo sopra quello e al suo cuore accosto quello del morto amante: e senza dire alcuna cosa aspettava la morte.

Le damigelle sue, avendo queste cose e vedute e udite, come che esse non sapessero che acqua quella fosse la
quale ella bevuta aveva, a Tancredi ogni cosa avean mandato a dire; il qual, temendo di quello che sopravenne,
presto nella camera scese della figliuola, nella qual giunse in quella ora che essa sopra il suo letto si pose; e tardi

con dolci parole levatosi a suo conforto, veggendo ne’ termini ne’ quali era, comincio dolorosamente a piagnere.

Al quale la donna disse: «Tancredi, serbati coteste lagrime a meno disiderata fortuna che questa, né a me le
dare, che non le disidero. Chi vide mai alcuno altro che te piagnere di quello che egli ha voluto? Ma pure, se
niente di quello amore che gia mi portasti ancora in te vive, per ultimo don mi concedi che, poi a grado non ti
fu che io tacitamente e di nascoso con Guiscardo vivessi, che ’l mio corpo col suo, dove che tu te I’abbi fatto

gittare, morto palese stea.»

L’angoscia del pianto non lascio rispondere al prenze; laonde la giovane, al suo fine esser venuta sentendosi,
strignendosi al petto il morto cuore, disse: «Rimanete con Dio, ché io mi parto.» E velati gli occhi e ogni senso

perduto, di questa dolente vita si diparti.

Cosi doloroso fine ebbe I’amor di Guiscardo e di Ghismunda, come udito avete: li quali Tancredi dopo molto
pianto e tardi pentuto della sua crudelta, con general dolore di tutti i salernetani, onorevolmente ammenduni

in un medesimo sepolcro gli fé sepellir



